きのうは、一昨年自殺した大学時代の友達の３周忌だった。
……というのも、スカイプで繋がっている奥さんから聞いて初めて気付いたのだけれども。
病苦と、いろいろなことが重なって薬を大量に呑み、重体に陥った彼を永山の病院まで見に行った。それから何日かして心臓が止まったときも、棺に納められた彼を見に、やはり当時住んでいた成田から２時間くらいかけて行ったのだった。いまわの際にかけてくれと彼が頼んだという「Ｇ線上のアリア」がパソコンにつながれた小さなスピーカーから流れていたことを思い出す。蒸し暑い夜だった気がするけれど、最寄りの駅からてくてく歩いて安置場所まで行ったからかもしれない。
２年経って昨日、同い年の奥さんと彼の思い出話をしていて、当たり前だけど自分が知らなくて彼女が知っていること、彼女が知らなくて自分が知っていること、そのギャップから来る彼についての見方の違い、そういうものがずいぶんあることに気付いた。
彼は結局そのギャップについてと、それからギャップがあること自体におそらく気付かないまま物故した（はずだ）。
ま、だからどうだというわけではないけれども、そういう「自分が知らない世界の秘密」がぶよぶよと伸縮しながら自分の背後に広がっているんだなあと、ここ何年か意識しながら暮らしてるわけです。
意味不明。すんません。